Aku sering dapat pertanyaan di akun Instagramku; kenapa selalu memakai lipstik keluar dari garis bibir. Tiap ditanya seperti itu, aku ragu menjawab. Ragu karena menyangkut masa lalu yang tak semua orang tahu. Berkali-kali aku diludahi, dipukul dan ditinju mantan pacarku. Aku seorang penyintas kekerasan. Suatu kali, tinjuan itu begitu keras menghantam rahangku. Tapi, aku menerima apa yang dilakukan orang itu padaku, dengan mengekspos sisi paling rapuh. Bibirku. Kejadian itu mengakibatkan rahangku terganggu sehingga senyumku tak lagi simetris.Itu adalah masa paling berat buatku. Aku pernah sampai ingin bunuh diri. Yang bikin aku lebih sedih adalah aku merasa tak punya tempat bercerita.Bukan hanya aku yang merasa seperti itu. Menurut Komnas Perempuan, setiap hari ada 881 perempuan indonesia yang mengalami kekerasan. Itu yang DILAPORKAN Ada banyak yang tak melapor. Alasannya: biaya hukum mahal Aku tak ingin ada korban lain yang sendiri dan tak berdaya.